钟红明 上海《收获》杂志副主编

想起1995年第一次随代表团访日，曾经站在东京上野公园的樱花树下，花瓣如雪飘飞，领略那年最后飘逸的樱花雨。那时麻原彰晃事件刚出，坐新干线，不时会看到列车车厢电子滚动条里，忽然出现哪里又发现毒气包之类的简短报道。我们的参观日程，就比较多地倾向于“人烟稀少”的自然与日本传统文化部分。就是那一次，在一个类似“研究所”的地方，了解了日本艺伎的历史，还第一次欣赏了她们的演出——隔着水面的涟漪与微风，音乐变得幽微缥缈，艺伎挥舞的衣袖，曼妙的身影与肢体……想起陪同我们的日本友人说：他觉得审美的生活，就是在月下的樱花树下，有酒，有音乐，绚烂而美丽地死去。

青年作家周婉京的小长篇《半玉抄》，先后出场了11位男性和11位女性，前半部充满日常生活的“风雅”——山樱满院，松花酿酒，春水煮茶——精致得仿佛重返中国的唐宋时代。据说明治时期的日本社会，流行过一阵“娶艺伎”的风潮。祇园甲部三浦屋，年轻美丽的少女初子和阿玉，在古典却开始衰微的艺伎行业中学习文化、礼仪、语言、装饰、诗书、琴瑟，三浦屋的百合子的一颦一笑，在初子她们眼里，等同于美，也等同于世界。那时候，雨总是下着。

小说来到中部，也在一个雨天，“我”在整理曾祖母“初子”的旧信件时，发现了隐藏的秘密，与历史人物“宋教仁”有关，为了追寻真相，“我”考入京都大学历史系从事宋教仁研究，尤其是他的论文《间岛问题》……小说的后半部，美的世界与近现代的世界巨变发生激烈碰撞，那些信奉着“美”与“爱情”的女性，用自己的眼睛和心灵见证了历史褶皱中的真相，却在星移斗转沧海桑田中，迷失在不可知的身份和颠倒的记忆中。

《半玉抄》篇幅不长，但时空变幻宏阔，语言所映照的美的氛围，便也在郊野、市井的风物与时代的变迁里荡漾、变幻，就像这些美丽女人行走在历史的边缘，被遮蔽的命运一样。评论家张屏瑾说：“乱世，女人就像暗夜中的萤火虫，用自己幽微的闪烁对着同伴发出呼唤的荧光……”